Atalaya: desde la tela de araña

Tiburcio Salido de la Hoz nació en Vitigudino, provincia de Salamanca, el 29 de febrero de 1953. Ya de pequeño se le apreció cierta actitud para el movimiento de las cosas, pues fue capaz de colocar su tacataca en órbita circumpolar sin que nadie supiera muy bien como lo hizo, y de trasladar la furgoneta de su tío Tiburcio, a la sazón cargada de chirimoyas, hasta la frontera andorrana, mientras su ya mencionado tío Tiburcio dormía la siesta. Posiblemente tal habilidad proviniera de una tía abuela por parte de madre, llamada, según registran las crónicas, Tiburcia, cuya habilidad de redistribuir los muebles de la casa de forma cotidiana sorprendía diariamente a su tío abuelo (el de Tiburcio, marido de ella, precisamente), hasta que un buen día todos los muebles aparecieron en el Monte de Piedad y la tía abuela Tiburcia en Madrigal de las Altas Torres. O, quizás, de su abuelo, por parte de padre, llamado Tiburcio, cuya obsesión por aumentar la cantidad de movimiento de su mula torda (llamada Tiburcia) le condujo a doparla con una mezcla de cazalla y coñá de su invención, que la hizo fallecer de cirrosis hepática, no sin antes haber alcanzado el récord de velocidad en la categoría de pesos superwelters de mulas tordas.

Sea como fuere, esta habilidad accidental fue poco a poco convirtiéndose en afición, más adelante en habilidad controlada, y, tras acabar el graduado escolar en el Colegio Nacional San Tiburcio con muy buenas calificaciones, en profesión: Mudanzas populares San Cristobalón; propietario, Tiburcio Salido de la Hoz. Lo de populares no tenía nada que ver con los precios, sino con el hecho de que lo que mudaba Tiburcio (el protagonista de esta biografía, y propietario de la empresa mayoritario y único) eran pueblos.

Porque en este mundo capitalista, para tener éxito en el mundo de la empresa hay que encontrar un nicho de mercado. Y mudanzas hay muchas, desde los humildes portes, hasta "Mudanzas Internacionales The Milk SL, Sydney, Bangkok, San Juan de Terranova, Sos del Rey católico". Pero a los pueblos no los muda nadie. Y necesidad hay, qué duda cabe. San Serenín del Monte desea ser San Serenín de la Pradera; Tolox Costa lo único que anhela es convertirse en Cimadetolox, y todos, casi sin excepción, desean mudarse a las Canarias.

Así que Tiburcio, con los pequeños ahorrillos que juntó a base de un cambio de sitio de un Land Rover aquí, una mudanza apresurada de consorte trincado en el acto allá, se mudó a sí mismo a una oficina, puso una placa en la puerta, una gorra en la percha, y un traje sobre sus hombros, y se dedicó a ir de ayuntamiento en ayuntamiento, diputación en diputación ofreciendo sus servicios.

Que no es necesario indicar que se los rifaban. A él se debe que Écija se halle ahora en Cantabria, Soria (junto con Numancia, que tan señero símbolo futbolístico-celtíbero no podía ser separado de ella) en la Costa Azul, y Úbeda, alta del soniquete de los cerros, se encuentre justamente encima de Baeza (que, por cierto, nadie sabe ahora donde se encuentra).

Pero tanto trabajo acabó resintiendo su salud. Ya no eran aldeas y villorrios, sino ciudades y metrópolis los que querían cambiar; y, al resentirse su salud, también lo hicieron sus resultados. Cambiando de sitio a Düsseldorf, que, como es natural, quiso ir a Mallorca, se dejó un barrio entero y todas las líneas de tranvía. La desazón causada por las protestas se unió a su delicado estado de salud, y, el 11 de agosto del año del señor de 2004, festividad de San Tiburcio, desapareció y nunca más se supo de él.

Se le supone muerto, pero lo más posible es que esté solamente mudado. Los tranviarios de la ciudad de Düsseldorf agradecerán cualquier información sobre su paradero.